











Les Géorgiques (1981) de Claude Simon travaillent sur un matériau biographique : les 
archives du Général d’Empire Lacombe-Saint-Michel. Pourtant, le travail formel de sa mise en 
texte surprend les attentes du genre : les noms propres s’effacent, l’identité du sujet est instable, 
la chronologie éclate. Par contraste, le sens et l’unité de la vie apparaissent comme des effets 
d’écriture, les produits de la forme romanesque en tant qu’elle est, selon le mot de Lukacs, 
« essentiellement biographique ». Tout le texte des Géorgiques conteste le caractère nécessaire 
de l’illusion de signifiance qui en résulte. La déconstruction du biographique qui s’y joue rejoint 
par différents aspects les thèses de J. Derrida.  
 
 
Si on veut maintenir ouvert le rapport du langage et du 
visible, si on veut parler non pas à l’encontre mais à 
partir de leur incompatibilité, de manière à rester au 
plus proche de l’un et de l’autre, alors il faut effacer les 
noms propres et se maintenir dans l’infini de la tâche. 
 




Les Géorgiques (1981) de Claude Simon se présentent comme un roman. Dès la 
page de couverture. Rien dans le texte ne viendra inquiéter le pacte romanesque 
ainsi établi avec le lecteur. Discuter de la question biographique à propos de cette 
oeuvre requiert donc quelques explications préalables.  
La réception critique du Nouveau roman s’intéresse depuis plus d’une quinzaine 
d’années maintenant à un problème très proche, celui de l’autobiographique. Le 
mouvement, orchestré tout d’abord par Robbe-Grillet et sa proclamation de la 
« Nouvelle autobiographie », a conduit la critique à reposer la question du référent 
à propos de textes qu’on avait tenus longtemps pour de purs jeux formels. Les 
romans de Claude Simon font alors l’objet d’une lecture renouvelée. On prend la 
mesure de la distance qui séparait sa production des programmes théoriques de 
Robbe-Grillet ou Ricardou dans les années 1960-1970.  Le matériau 




Simon est mis en évidence. Lui-même confirme l’ancrage de ses textes : « à partir 
de L’Herbe (1958), tous mes textes sont plus ou moins “à base de vécu” »1.  
La problématique de l’écriture autobiographique a donc inauguré des lectures 
de Simon placées sous le signe d’un « pacte de référentialité »2. C’est dans ce 




La présence du matériau biographique dans Les Géorgiques est massive et 
aujourd’hui clairement avérée. Aussi inviterait-elle a priori à une interprétation de 
ce texte en terme de « roman biographique ». Je voudrais toutefois suggérer que 
son écriture non seulement résiste à une telle interprétation, mais qu’elle met en 
question le projet biographique lui-même.  
Celui-ci a été récemment présenté par François Dosse3 comme un pari : rendre 
compte d’une vie au moyen de l’écriture. Même si les versions les plus 
contemporaines de ce projet prennent en compte son caractère pluriel et complexe, 
c’est toujours le sens d’une telle vie qui est visé. Pour cette raison, Dosse envisage 
l’écriture biographique contemporaine à partir d’un paradigme herméneutique et 
trouve sa principale ressource théorique chez Ricœur. Le concept d’ « identité 
narrative », proposé par ce dernier dans Temps et récit, intervient comme le moyen 
de « restituer une cohésion de vie »4.  Cette possibilité s’appuie sur la thèse 
ricœurienne concernant la mise en intrigue : sa capacité à opérer une synthèse 
temporelle de l’hétérogène. C’est alors l’unité du récit qui assurerait l’unité du 
sujet : 
 
Quel est le support de la permanence d’un nom propre ? Qu’est-ce qui justifie 
qu’on tienne le sujet de l’action, ainsi désigné par son nom, pour le même 
tout au long d’une vie qui s’étire de la naissance à la mort ? La réponse ne 
peut être que narrative. Répondre à la question « qui ? », comme l’avait 
fortement dit Hannah Arendt, c’est raconter l’histoire d’une vie. L’histoire 
racontée dit le qui de l’action. L’identité du qui n’est donc elle-même qu’une 
identité narrative5.  
                                                
1 L. Dällenbach, Claude Simon, p. 171.  
2 Sur le statut particulier de la référentialité autobiographique chez Simon, voir les travaux de 
M. Calle-Gruber, « Une autobiographie de l’écriture », in Le Grand Temps. Essai sur l’œuvre de 
Claude Simon ; D. Viart, « Question de genre : fiction et “autofiction” », in Une mémoire 
inquiète. La Route des Flandres de Claude Simon ; M. Thouillot, « Claude Simon et 
l’autofiction. D’un Acacia à l’autre » ainsi que M. Belarbi, « Pour une autobiographie 
moderne », tous deux in Le « Nouveau Roman » en question 5. « Nouvelle Autobiographie » ? ; 
J. Den Toonder, « A la limite de l'écriture autobiographique : Claude Simon. L'Acacia (1989) » 
in “Qui est-je ?” L'écriture autobiographique des nouveaux romanciers ; A. Ducan, « Claude 
Simon : Le projet autobiographique », in Revue des sciences humaines, 220. 
3 Voir F. Dosse, Le pari biographique. 
4 Ibid., p. 450. 
5 P. Ricœur, Temps et Récit, t. 3, pp. 442-443. 






Cette identité, que Ricœur nomme ipséité, « repose sur une structure temporelle 
conforme au modèle d’identité dynamique issue de la composition poétique d’un 
texte narratif. […] L’identité narrative, constitutive de l’ipséité, peut inclure le 
changement, la mutabilité, dans la cohésion d’une vie »6. Si une telle cohésion est 
bien la visée du projet biographique, ainsi que Dosse le suggère, alors l’appareil 
théorique mobilisé ici vient confirmer obliquement la thèse de Lukács dans La 
théorie du roman, à savoir que « la forme extérieure du roman est essentiellement 
biographique »7. 
Il serait toutefois erroné de croire que, dans Temps et récit, l’identité narrative 
intervient uniquement comme produit arbitraire de la narration. Ce serait oublier 
que Ricœur place la mise en intrigue sous l’autorité de la mimesis I, selon un 
rapport formulé ainsi : « La littérature serait à jamais incompréhensible si elle ne 
venait configurer ce qui, dans l’action humaine, fait déjà figure »8. Autrement dit, 
la mise en intrigue ne peut configurer une identité narrative que parce que l’action 
humaine possède déjà une certaine unité de signification.  





Je voudrais examiner maintenant quelques uns des dispositifs de ce travail 
d’écriture. Le premier point concerne la mise en texte du matériau biographique. 
On peut mettre en évidence trois types de documents dans Les Géorgiques : les 
archives du Général Lacombe-Saint-Michel, les souvenirs de Claude Simon et les 
pages d’Hommage à la Catalogne de George Orwell. Je m’intéresserai 
essentiellement au premier type – qui oriente la lecture en termes biographiques – 
afin d’observer comment le matériau qui en est issu fonctionne à l’intérieur du 
roman.  
Le recours aux documents, dans une biographie, sert habituellement de garant à 
ce que Dosse nomme un « pacte de vérité »9. Cette fonction est pourtant 
désamorcée dans Les Géorgiques, de par le fait que rien dans ce texte ne permet 
d’identifier l’archive comme telle. La mention paratextuelle instaure, ainsi que je 
l’ai déjà mentionné, un pacte romanesque qui ne sera jamais troublé. On rencontre 
certes des marques d’hétérogénéité discursive (italique, guillemets), mais rien 
n’indique que les voix ainsi différenciées parlent depuis le dehors de la fiction. Si 
l’on considère le document comme une trace historique, on doit constater qu’ici la 
trace s’efface comme trace10.  
                                                
6 Ibid., p. 443. 
7 La théorie du roman, p. 72.  
8 Temps et récit, t. 1, p. 125.  
9 Op. cit., p. 450.  
10 Un tel effacement rend par ailleurs invisibles les opérations de gommage ou de réécriture des 




Impossible alors de remonter de la trace textuelle à quelque présence passée, sur 
le modèle herméneutique de Ricœur :  
 
La trace indique ici, donc dans l’espace, et maintenant, donc dans le présent, le 
passage passé des vivants ; elle orient la chasse, la quête, l’enquête, la recherche. Or 
c’est tout cela qu’est l’histoire. Dire qu’elle est une connaissance par traces, c’est en 
appeler, en dernier recours, à la signifiance d’un passé révolu qui néanmoins 
demeure préservé dans ses vestiges11. 
 
Rien donc, dans Les Géorgiques, ne nous conduit au-delà du tracé de l’archive 
effacée dans le roman12. Le récit s’en trouve tout entier plongé dans un seul plan 
d’immanence. La ligne de partage entre fiction et réalité historique devient 
indiscernable, les deux se fondant dans l’ambiguïté de l’histoire. Du coup, la 
tension, propre selon Dosse à la biographie13, entre régime de fiction et de vérité, 
est annulée par leur indécidabilité. 
Mais le procédé a également pour conséquence de rompre l’attache du 
document avec son contexte particulier. L’effet d’universalisation qui en résulte 
favorise la confusion des voix propre aux Géorgiques et la transposition 
analogique14 des expériences d’un personnage à un autre. Désancrés, les documents 
peuvent alors être greffés sans transition sur les souvenirs de l’auteur ou la 
réécriture des pages d’Orwell. J’y reviendrai plus loin.  
Ces différents aspects rapprochent la mise en œuvre documentaire dans ce 
roman de ce que Derrida a pu dire de la trace. « [La trace] n’est une trace que si en 
elle la présence est irrémédiablement dérobée, dès sa première promesse, et si elle 
se constitue comme la possibilité d’un effacement absolu »15. L’absence, celle de 
signifié transcendantal, place l’effort herméneutique face à un « renvoi sans fin des 
traces aux traces »16. Derrida évoque alors la « force de rupture » de la trace, qui 
                                                                                                                       
mettre en évidence, par exemple, que le style du Général – concis, incisif, intemporel – est 
produit par élagage des écrits de Lacombe-Saint-Michel (cf. « Les trois hautes fenêtres », 
pp. 144-148).  
11 Temps et récit, t. 3, p. 219. La rétention mémorielle husserlienne semble ici transposée à la 
trace documentaire. 
12 Il est certain que le lecteur contemporain dispose maintenant d’informations métatextuelles – 
notamment des indications assez précises de Simon lui-même – qui peuvent guider vers le 
« personnage historique » de Lacombe Saint-Michel une recherche soucieuse d’établir la nature 
des rapports entre le roman et son dehors. L’objet du présent travail est toutefois quelque peu 
différent, dans la mesure où il s’agit uniquement d’examiner la manière dont le matériau 
biographique fonctionne à l’intérieur du texte de Simon. Dans les limites d’une telle perspective, 
qui se tient dans la clôture du volume des Géorgiques, on ne peut que constater qu’aucun 
élément ne nous renvoie à ces hors-textes que constitueraient le « personnage historique » et les 
« archives réelles ».  
13 Op. cit., p. 451. 
14 Voir sur ce point l’étude de Nathalie Piégay-Gros sur les Géorgiques, pp. 51 sq.  
15 J. Derrida, L’écriture et la différence, p. 390. 
16 J. Derrida, La dissémination, p. 58.  





ouvre la possibilité de sa greffe17. Par ailleurs, dans le jeu du renvoi, « le 
mouvement de la trace est nécessairement occulté »18 : elle ne peut jamais se 
donner comme telle dans la mesure où elle joue déjà au cœur du « comme tel » qui 




Cette structure met en question le concept d’origine.  
 
La trace n’est pas seulement la disparition de l’origine, elle veut dire ici […] que 
l’origine n’a même pas disparu, qu’elle n’a jamais été constituée qu’en retour par une 
non-origine, la trace, qui devient ainsi l’origine de l’origine19. 
 
L’origine donc comme effet d’écriture. Ce constat trouve une résonance 
particulière dans Les Géorgiques.  
La montagne d’écrits du Général – « amoncellement de paperasses, de registres, 
de manuscrits » (439) de tout ordre – n’est pas ce qui reste de lui, les traces de sa 
présence, mais – à s’en tenir aux faits – cela même qu’il a été20. A la lecture du 
roman, il semble bien en effet que pas un acte de L.S.M. n’ait été effectué 
autrement que par le truchement de son écriture. De « cette constance avec laquelle 
il veillait par voie épistolaire sur quelques hectares de terre » (447) jusqu’à la 
guerre qu’il mène par la seule puissance de sa plume21, toute la vie de L.S.M. se 
diffracte dans les innombrables scènes d’écritures et signatures rencontrées au fil 
du texte. Scènes multipliées, répétées et redoublées, à l’instar du paraphe lui-
même, qui ne se donne pas ici comme la marque extérieure d’un acte, mais bien 
comme cet acte lui-même.  
Pas plus que les autres traces, ce paraphe ne nous guide donc au-delà de ses 
trois lettres, à quelque origine première. La force de rupture contextuelle, comme 
pour tout graphe, suppose « la non-présence de mon vouloir-dire »22.  
 
                                                
17 « Cette force de rupture tient à l’espacement qui constitue le signe écrit : espacement qui le 
sépare des autres éléments de la chaîne contextuelle interne (possibilité toujours ouverte de son 
prélèvement et de sa greffe) », J. Derrida, Marges de la philosophie, p. 377. 
18 J. Derrida, De la grammatologie, p. 69. 
19 Ibid., p. 90.  
20 La réflexion de Derrida dans Mal d’archive semble bien confirmer cette possibilité, dans la 
mesure où « l’archivation produit autant qu’elle enregistre l’événement », p. 34.   
21 « Il apposait rapidement, écrasant la plume, comme un sceau, la marque inflexible de 
l’autorité, un gribouillis, l’espèce de pelote de fils embrouillés que reconnaissaient au premier 
coup d’œil les destinataires des missives […] les brefs assemblages de mots qui par le seul effet 
d’un peu d’encre rose sur un morceau de papier réussissaient à faire avancer et vaincre des 
armées », Les Géorgiques, p. 396. 




Pour fonctionner, c’est-à-dire pour être lisible, une signature doit avoir une forme 
répétable, itérable, imitable ; elle doit pouvoir se détacher de l’intention présente et 
singulière de sa production23. 
 
La signature de L.S.M. n’exerce en effet sa puissance qu’à distance, qu’à la 
condition de l’absence du Général à ce qu’il fait par ce moyen. Il n’est jamais 
présent, ni sur le champ de bataille, ni sur celui des semailles et des récoltes. Son 
paraphe est un téléopérateur. Ce qui se vérifie à l’occasion de sa succession. On 
sait qu’un testament ne performe qu’à partir de l’absence absolue de son émetteur. 
Son efficace se déploie alors même qu’on ne peut plus mobiliser ou actualiser 
aucune intention vivante. Mais cette impossibilité rend la signature équivoque. On 
n’a plus loisir de remonter à une volonté indivise, qui viendrait rassurer l’unité du 
sens transmis. Ce n’est pas un hasard si L.S.M. rédige deux textes 
testamentaires comme il laisse deux « lignées » : toute signature, comme toute 
transmission, est toujours déjà prise dans un mouvement de division. De là, 
l’héritage se conteste et se disperse, jusqu’à cet épuisement à partir duquel le 




Le paraphe qui performe la vie de L.S.M. se donne comme une rature et une 
suppléance, le tenant lieu d’un nom absent. Lacombe-Saint-Michel n’apparaît en 
effet jamais. Tout semble obéir à cette loi du « γράϕειν comme effacement 
originaire du nom propre. Il y a écriture dès que le nom propre est raturé dans un 
système »25, nous dit La Grammatologie.  Un effacement dès les premières lignes, 
qui laisse le lecteur aux prises avec un il anonyme. La force de rupture du pronom 
estompe l’identité du sujet. Ainsi dans l’extrait ci-dessous : 
 
Le goût amer que lui laisse la nuit passée avec la jeune Italienne : le ton faussement 
enjoué sur lequel il la raconte, la plaisante et maladroite justification (lui faire moins 
mal que les moustiques), sa hâte, son départ comme une fuite, la sèche brusquerie 
avec laquelle il poursuit sans transition : Il me tardait de quitter Goro. J’en partis à la 
pointe du jour pour me rendre à Mantoue qui vous doit la place Virgiliane. Cette ville 
                                                
23 Ibid., p. 392.  
24 Dällenbach inscrit la question généalogique avec celle de l’origine du texte dans une même 
interrogation : le romans de Simon portent selon lui l’aveu du fait que « la question de la 
filiation et de la paternité se voit sans relâche réactivée ici par une matrilinéarité et une 
parthénogenèse insistantes, que ne saurait jamais être levé le quadruple mystère littéraire qu’elle 
emporte avec elle : suis-je assuré d’être l’auteur de mon texte (N’en serait-je pas plutôt le fils, le 
fils adoptif, le neveu ?). Comment ce texte a-t-il commencé ? (Ou si l’on préfère : comme 
s’engendrent les mots ?) D’où me vient-il ? Comment savoir ? », Sur Claude Simon, « La 
question primordiale », p. 83. Chacune de ces questions ne s’ouvre qu’à partir de l’équivoque 
première, l’absence d’origine. 
25 De la grammatologie, p. 159. Sur l’effacement d’origine du nom propre, voir également La 
carte postale, p. 382.  





s’embellirait davantage si… Il couche à même le sol dans une cour d’école, la tête 
appuyée sur sa muselle. Il couche sur le ciment d’un hangar d’usine. Il s’effondre 
dans un pré dont il essaye de brouter l’herbe. Il est couché sur le plancher d’un 
wagon à bestiaux parmi des corps tellement entassés qu’il ne peut allonger ses 
jambes. Le wagon n’est aéré que par deux petites lucarnes rectangulaires. Il souffre 
de la faim et de la soif. Il y a 2 postes de Ponpone à Merola, 2 postes aller et retour de 
Merola à Goro, 4 de Merloa à Magnasca, 3 de Magnasca à Ravenne, 5 ½ de Ravenne 
à Rimini, etc. Il se rend compte qu’il ne pourra pas continuer à jouer les riches 
étrangers dans la journée et à se cacher pendant la nuit. (64)   
 
A la fois multiple et identique, le pronom bien peu personnel fonctionne comme 
point de passage qui lisse les hétérogénéités spatio-temporelles dans l’immanence 
du plan d’écriture. Le principe d’individuation est affaibli. A sa seconde lecture, 
instruite par une première des procédés textuels ici à l’œuvre, le lecteur reconnaîtra 
le Général dans l’épisode de Goro, le cavalier de 1940 déporté en train vers un 
camp de prisonniers, ou le fugitif O. poursuivi à Barcelone par les staliniens. Mais 
tous sont expressément télescopés et confondus en un seul flux textuel, selon un 
unique point de fuite. Plusieurs syntagmes restent par ailleurs, quant à leur 
attribution, partagés ou indécidables26. Dans la différance de il à il, condition de 
leur identification, se maintient toujours aussi leur altérité comme point 
d’indécidabilité, de non singularité et d’idéalité. Aucune procédure herméneutique 
ne saurait la réduire absolument. L’incertitude restante rejoint celle du cavalier du 
second chapitre dont la troupe se désagrège dans la nuit et le brouillard : « peut-être 
est-ce le même type et le même cheval [qu’il a croisés précédemment], ou peut-être 




Privé de nom propre inaugural, le corps du texte perd son chef – archè en tous 
ses sens – au même titre que le corps de cavalerie du second chapitre, qui connaît 
alors « la cessation de toute cohésion, de toute discipline, […] toute notion de 
commandement et d’obéissance apparaissant aux uns et aux autres sans objet, 
privée de sens, nulle » (95. C’est moi qui souligne). L’éclatement de l’espace 
géographique et de la continuité temporelle est l’effet d’une décapitation qui 
instaure l’immanence de l’univers textuel. Les Géorgiques auront d’ailleurs évoqué 
                                                
26 Ainsi « il souffre de la faim et de la soif » pourrait aussi bien convenir à O. traqué à Barcelone 
qu’au cavalier de 1940. Le syntagme a d’ailleurs une valeur itérative, puisque cette souffrance a 
pu être vécue par le cavalier au moins juste avant d’être fait prisonnier, durant sa déportation (ce 
que suggère le cotexte immédiat) et sa détention, voire – si on l’identifie avec Simon lui-même – 
après son évasion. Et, si aucun autre épisode ne vient confirmer l’hypothèse, rien n’interdit non 
plus, de jure, que le Général n’ait pas fait également une telle expérience, une fois qu’on a 
reconnu le fonctionnement polyphonique du il dans ce premier chapitre, à même de supporter 
plusieurs personnages différents. Cette dernière supposition est simplement moins bien 




comme le dédoublement de ce geste scriptural, l’exploit double et conjoint de 
L.S.M. : tuer un roi et accoucher un monde.  
An-archique, le monde du texte l’est alors au moins à un double titre. D’abord 
parce que le sujet n’y est plus subjectum. Il disparaît en tant que substrat 
rassemblant et ordonnant ses accidents. Ceux-ci se donnent alors épars, « sans 
distinction de grade » (95) :  
 
Il a cinquante ans. Il est général en chef d’artillerie de l’armée d’Italie. Il réside à 
Milan. Il porte une tunique au col et au plastron bordés de dorures. Il a soixante ans. 
Il surveille les travaux d’achèvements de la terrasse de son château. Il est 
frileusement enveloppé d’une vieille houppelande militaire. Il voit des points noirs. 
Le soir il sera mort. Il a trente ans. Il est capitaine. Il va à l’opéra. Il porte un tricorne, 
une tunique bleue pincée à la taille et une épée de salon. Sous le Directoire il est 
ambassadeur à Naples. Il se marie une première fois en 1781 à une jeune protestante 
hollandaise. A trente-huit ans il est élu membre de l’Assemblée nationale à la fois 
dans les départements du Nord et du Tarn. Pendant l’hiver 1807 il dirige le siège de 
Stralsund en Poméranie suédoise. Il achète un cheval à Friedland. C’est un colosse. Il 
écrit plaisamment à un ami qu’il a pris trop d’embonpoint pour sa petite taille de cinq 
pieds neuf pouces. En 1792 il est élu à la Convention. Il écrit à son intendante Batti 
de veiller à regarnir les haies d’épine blanche. (21-2)27 
 
L’usage du présent met à plat tout relief chronologique, fonctionnant comme 
opérateur d’une dispersion où tous les éléments sont désormais équidistants. La 
juxtaposition paratactique libérée de toute vectorialité temporelle défait l’ego dont 
Husserl pensait qu’il « se constitue pour lui-même en quelque sorte dans l’unité 
d’une histoire »28. 
Au défaut de subjectum ne vient donc suppléer aucune voix narrative qui se 
poserait en sujet transcendantal. Le récit dans son ensemble ne donne lieu à aucune 
Sinngebung ; pas d’activité noétique pour produire un sens intentionnel à partir des 
données hylétiques de l’archive, selon un modèle phénoménologique qui sous-tend 
encore l’herméneutique de Ricoeur. Réduite à la seule coprésence des éléments 
dans la linéarité textuelle, l’identité narrative – si tant est qu’on puisse encore 
                                                
27 Que l’on compare, pour en prendre la (dé)mesure, cette dispersion à la notice biographique 
suivante de L.S.M : « Né en 1751, l’ancêtre mène une carrière militaire et politique. Il épouse en 
premières noces une jeune protestante hollandaise, Marie-Anne Hassel rencontrée à l’opéra, à 
Milan. Elle meurt en lui donnant un fils. Elu membre de l’Assemblée nationale dans les 
départements du Nord et du Tarn en 1789, élu à la Convention en 1792, il vote la mort du roi 
l’année suivante. Secrétaire de la Convention en pleine période de la Terreur, il sauve et épouse 
une royaliste, Adélaïde Micoux. Sous le Directoire, il devient ambassadeur à Naples et vote la 
peine de mort contre tout émigré rentré en France, pris les armes à la main. En 1803, il est 
général en chef de l’armée d’Italie à Milan ; il dirige le siège de Straslund en Poméranie (1807) ; 
puis il devient gouverneur militaire de Barcelone. Il meurt à 60 ans dans son domaine de 
Falguières en surveillant les travaux d’achèvement de la terrasse du château ». Tirée de C. De 
Ribeaupierre, Le roman généalogique, pp. 133-134. 
28 E. Husserl, Méditations cartésiennes, p. 129. 





parler d’identité – ne parvient à se constituer ni en une subjectivité, ni même en une 




Le sens auquel se soustraient ici Les Géorgiques est celui d’une certaine 
évidence d’ordre syntaxique. Simon l’évoque à l’occasion d’une mise en scène : 
celle d’O. tentant de rédiger la relation de son aventure espagnole. 
 
Peut-être espère-t-il qu’en écrivant son aventure il s’en dégagera un sens cohérent. 
Tout d’abord le fait qu’il va énumérer dans leur ordre chronologique des événements 
qui se bousculent pêle-mêle dans sa mémoire et se présentent selon des priorités 
d’ordre affectif devrait, dans une certaine mesure, les expliquer. Il pense aussi peut-
être qu’à l’intérieur de cet ordre premier des obligations de la construction 
syntaxique feront ressortir des rapports de cause à effet. (311) 
 
Le sens apparaît donc comme plus-value graphique, un effet d’écriture29 – 
comme on parle d’effet d’optique. Mais l’effort d’O. aboutit à un échec, ne pouvant 
camoufler l’absurdité primordiale de l’Histoire derrière la cohésion artificielle du 
récit.  
 
A la fin il fait penser à quelqu’un qui s’obstinerait avec une indécourageable et 
morne persévérance à relire le mode d’emploi et de montage d’une mécanique 
perfectionnée sans pouvoir se résigner à admettre que les pièces détachées qu’on lui a 
vendues et qu’il essaye d’assembler, rejette et reprend tour à tour, ne peuvent 
s’adapter entre elles ni pour former la machine décrite par la notice du catalogue, ni 
selon toute apparence aucune autre machine sauf un ensemble grinçant d’engrenages 
ne servant à rien sinon à détruire et tuer, avant de se démantibuler et de se détruire 
lui-même. (311-312) 
 
A ignorer le sens comme effet d’écriture, l’ordre du discours romanesque 
devient idéologique. Héritée, la forme du « roman prétendument “réaliste” »30 – 
celle-là même que Lukács tenait pour essentiellement biographique – se donne 
comme transparence parce qu’elle est réifiée en un milieu d’évidence. O., c’est 
certes Orwell, mais surtout l’observateur, l’objectivité, l’origine. Celui qui 
                                                
29 Discours de Stockholm, p. 17. « Les personnages du roman traditionnel sont entraînés dans 
une suite d’aventures, de réactions en chaîne se succédant par un prétendu implacable 
mécanisme de causes et d’effets qui peu à peu les conduit à ce dénouement qu’on appelle le 
"couronnement logique du roman", démontrant le bien-fondé de la thèse soutenue par l’auteur 
exprimant ce que son lecteur doit penser des hommes, des femmes, de la société ou de 
l’Histoire… L’ennui, c’est que ces événements soi-disant déterminés et déterminants ne 
dépendent que du bon vouloir de celui qui les raconte et au gré duquel tels ou tels personnages 
se rencontrent (ou se manquent), s’aiment (ou se détestent), meurent (ou survivent), et qui si ces 
événements sont bien entendu possibles, ils pourraient tout aussi bien ne pas se produire » (18). 




« s’efforce (feint ?) de se borner aux faits » et opte pour « une forme d’écriture qui 
se présente comme neutre (il recourt à des phrases courtes, il évite dans la mesure 
du possible les adjectifs de valeur et d’une façon générale tout ce qui pourrait 
ressembler à une interprétation partisane ou tendancieuse des événements » (314). 
O., c’est le discours halluciné qui se rêve en « voix blanche », qui voudrait annuler 
tout ce que le corps – le sien comme celui de l’écriture – a d’opaque, d’autonome, 
d’immaîtrisé. Le désir de sa négation : O = 0. Délire phonocentriste, mais aussi 
volonté d’ordre, ce que Foucault évoquait :  
 
Dans toute société la production de discours est à la fois contrôlée, sélectionnée, 
organisée et redistribuée par un certain nombre de procédures qui ont pour rôle d’en 
conjurer les pouvoirs et les dangers, d’en maîtriser l’événement aléatoire, d’en 
esquiver la lourde, la redoutable matérialité31.  
 
C’est bien de ce type de procédures répressives que relève l’ordonnancement 




A l’inverse, Les Géorgiques travaillent la terre en désordre, s’enfonçant dans la 
matérialité scripturale pour y creuser un ab-sens. L’écriture n’y est pas le véhicule 
d’une signification qui lui préexisterait32 : elle est le lieu de sa construction ou de sa 
non-construction. De sa possible déconstruction. Le texte simonien conteste donc 
le schéma de la mimesis I de Ricœur. L’écriture ne vient pas refigurer ce qui 
d’avance faisait figure. L’identité est narrative au sens fort : un pur artefact 
graphique. Mais la forme qui la produit n’est pas une immédiateté ou une nature. 
Elle est historique et advenue, θέσει et non ϕύσει.  
Le texte des Géorgiques témoigne de cela par un montage du matériau 
documentaire qui renonce à l’« illusion nécessaire » propre au pari biographique 
selon Dosse, à savoir « la volonté de faire sens, de réfléchir l’hétérogénéité et la 
contingence d’une vie pour en faire une unité signifiante et cohérente »33.  Ce geste 
de Simon exprime le refus du Grand Récit historique. Le roman « prétendument 
réaliste » porte en lui une téléologie qui le rapproche de la fable morale. Il ne 
produit pas simplement une apparence, mais bien une mystification : celle du sens 
de l’agir et de l’unité de la vie. Simon le souligne dans son Discours de 
Stockholm :  
 
J’ai fait la guerre dans des conditions particulièrement meurtrières […] j’ai été fait 
prisonnier, j’ai connu la faim, le travail physique jusqu’à l’épuisement, je me suis 
                                                
31 M. Foucault, L’ordre du discours, p. 10.  
32 « On n’écrit (ou ne décrit) jamais quelque chose qui s’est passé avant le travail d’écrire », 
C. Simon, Discours de Stockholm, p. 25.  
33 F. Dosse, op. cit., p. 10.  





évadé, j’ai été gravement malade, plusieurs fois au bord de la mort, violente ou 
naturelle […] et cependant, je n’ai jamais encore, à soixante douze ans, découvert 
aucun sens à tout cela. (24) 
 
Ni direction ni signification. Cette liste d’événements ne rappelle pas par 




Pareille thèse, aussi bien que sa mise en œuvre, inquiète l’herméneutique. Ainsi 
Ricœur évoque la possibilité que, dans l’ère post-moderne, « l’on ne sache plus ce 
que raconter veut dire »35. Mais Simon sait précisément ce que raconter veut dire : 
l’opération narrative désire le sens de l’histoire. Le pari biographique n’y échappe 
pas. Aussi, pour se libérer de l’emprise d’un tel vouloir-dire, le récit est-il chez 
Simon, à l’instar de l’histoire universelle pour Adorno, « construit et nié »36. 
L’insistance sur la construction met en évidence la genèse scripturale du sens. Le 
moment de sa négation défait le caractère fétiche de la forme narrative réifiée. 
C’est à cette double condition que le travail simonien de déconstruction du 
biographique lui permet de rejoindre l’histoire par-delà ses sens surimposés.  
On pourrait alors, au terme de ce parcours des Géorgiques, transposer à 
l’écrivain ce que Benjamin dit de l’historien matérialiste dans le passage suivant – 
en laissant toutefois résonner le mot histoire en toute son équivoque :  
 
Tout exposé dialectique de l’histoire a un prix : il faut renoncer à la contemplation, 
caractéristique de l’historicisme. L’historien matérialiste est obligé d’abandonner 
l’élément épique de l’histoire37. 
 
                                                
34 Le rapport du métatexte simonien – notamment le Discours de Stockholm cité ici – aux 
romans mériterait d’être interrogé spécifiquement. Ne pouvant m’y engager ici, je me limiterai à 
cette précision : on l’aura compris, la lecture proposée ici postule que l’« expérience de vie » de 
Simon n’est pas le sens de ses textes mais qu’elle vient tout au plus en quelque sorte les 
redoubler. L’ab-sens se joue d’abord à même Les Géorgiques, au fil d’une lecture immanente.   
35 Temps et récit, t. 3, p. 483. La remarque fait écho à l’anathème prononcé au second tome de 
Temps et récit contre les romans sans unité et sans clôture – une catégorie à laquelle Simon 
avoue lui-même, dans le Discours de Stockholm, appartenir. Ricœur évoquait alors « un seuil 
au-delà duquel nous sommes mis dans l’alternative, ou bien d’exclure l’œuvre du domaine de 
l’art, ou de renoncer à la présupposition la plus fondamentale de la poésie, à savoir qu’elle est 
une imitation des usages non littéraires du langage, parmi lesquels l’usage ordinaire du récit 
comme arrangement systématique des incidents de la vie », ibid., t. 2, p. 45. Le non-respect de la 
forme héritée et de la norme herméneutique place Simon sous le coup d’une telle 
excommunication prononcée par les gardiens de l’orthodoxie romanesque.  
36 Cf. Th. Adorno, Dialectique négative, p. 308.  
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